阿樹樹

(資料圖片)

編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)

《東成西就》，是香港電影黃金年代最為成功的喜劇片，不僅是今日很多中年影迷的童年記憶，至今也還在豆瓣250部最受歡迎電影中排名第147位。到現(xiàn)在已經(jīng)上映30年了。

而它誕生的過程，是極為偶然和幸運(yùn)的。其中有許多未經(jīng)證實(shí)的江湖傳說，種種繪聲繪色的細(xì)節(jié)，大部分可說是確有其事。如果有些是日后以訛傳訛的夸大，那作為電影娛樂，大家也不用認(rèn)真，無非博諸君一笑罷了。

這張可能接近于當(dāng)年上映的海報(bào)，是比較隨意的拼貼風(fēng)。

2020年，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)重新上映本片，做了一些畫質(zhì)修復(fù)。連海報(bào)都變得精致了起來。

事情起源自1990年王家衛(wèi)導(dǎo)演拍攝了《阿飛正傳》，以4000萬(wàn)港元票房的投資，啟用了張國(guó)榮、張曼玉、劉嘉玲、劉德華等多位明星出演。影片最終在藝術(shù)上獲得了香港電影節(jié)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)和影迷盛贊，然而商業(yè)上不僅原先預(yù)定制作兩部的影片只交貨一部，還以975萬(wàn)港元票房收入慘敗，甚至逼得影片投資人鄧光榮從此退出了影壇。王家衛(wèi)“票房毒藥”的名聲就此作實(shí)。即使王家衛(wèi)的電影風(fēng)格突出，香港電影的投資人也不敢再給他燒錢了。

澤東電影有限公司

兩年后，王家衛(wèi)和好友劉鎮(zhèn)偉一同成立了澤東電影有限公司。據(jù)說公司的英文名字是劉鎮(zhèn)偉太太想的，Jet Tone，因?yàn)楣鹃_在九龍城秀竹園道，靠近啟德機(jī)場(chǎng)，每天有不少飛機(jī)起落，便取了“飛機(jī)（Jet）的聲音（Tone）”這個(gè)名字。王家衛(wèi)圖省事音譯，把公司中文命名為“澤東”。

王家衛(wèi)和劉鎮(zhèn)偉，1980年代曾一同在影之杰公司合作，劉鎮(zhèn)偉初執(zhí)導(dǎo)筒的《猛鬼差館》，王家衛(wèi)就是編劇。兩人相約澤東公司成立初期，王家衛(wèi)拍藝術(shù)片，劉鎮(zhèn)偉監(jiān)制并拍商業(yè)片，待十年后再互換工種。這是兩位拍片不循常理的藝術(shù)家，相互欣賞的合作，王家衛(wèi)神秘而苦修，劉鎮(zhèn)偉活躍而好動(dòng)，風(fēng)格上恰好有互補(bǔ)之處。

蔡松林與王家衛(wèi)

因?yàn)橄愀鄣耐顿Y難找，王家衛(wèi)找到在臺(tái)灣做電影已頗為成功的投資人蔡松林，希望拍攝一部以金庸武俠為根基，集合了眾多香港明星的《東邪西毒》。即使王家衛(wèi)上一部《阿飛正傳》賠慘了，但當(dāng)時(shí)《笑傲江湖》（1990年），《新龍門客?！罚?992年）的成功，以及《笑傲江湖2東方不敗》（1992年）在市場(chǎng)中大受好評(píng)，還是讓投資人對(duì)武俠片的市場(chǎng)前景充滿了信心。新片又有在《東方不敗》中反串男角頗為成功的林青霞做底，加上張國(guó)榮、梁朝偉等多位明星助陣，怎么想都是不可能賠錢的項(xiàng)目。于是投資人不假思索又給出了4000萬(wàn)港元的投資預(yù)算，讓王家衛(wèi)帶著主要演員張國(guó)榮等人去了陜西榆林拍片，開始了封閉期長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的拍攝。

大牌演員們跟著王家衛(wèi)在荒郊野嶺吃苦，一連就是幾個(gè)月，也是比較罕見的，說明了演員對(duì)導(dǎo)演藝術(shù)上的某種信任。

然而沒想到王家衛(wèi)的藝術(shù)做派，使得影片的拍攝進(jìn)度嚴(yán)重落后。王家衛(wèi)繼續(xù)著自己“邊拍邊找感覺”的工作法。很多時(shí)候拍別的演員時(shí)，張國(guó)榮等人甚至整天無戲可拍，據(jù)說會(huì)把西瓜埋在沙地里陰涼一天，需要時(shí)再挖出來吃。巨星們做著這種“埋西瓜找西瓜”的游戲，卻對(duì)自己每天要拍的戲根本無從了解，著實(shí)是一種罕見的創(chuàng)作方式。

前期投資很快花光了，而后續(xù)演員檔期和投資不斷協(xié)調(diào)拉長(zhǎng)，使得影片拍拍停停，前后最終發(fā)展到2年?！稏|邪西毒》在1994年才上映時(shí)，武俠片短暫的黃金期已經(jīng)過了，同樣只獲得了900萬(wàn)港元的票房，卻又收獲到不少電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)和好評(píng)，和《阿飛正傳》的過程幾乎如出一轍。

當(dāng)然這已經(jīng)是后話了。

《東邪西毒》，當(dāng)年在內(nèi)地影院同步公映過，對(duì)于引進(jìn)不多的香港電影來說，也不太常見。

其實(shí)在《東邪西毒》剛開始拍攝的頭幾個(gè)月，監(jiān)制之一的劉鎮(zhèn)偉和出資老板都已經(jīng)看出形勢(shì)不妙，按王家衛(wèi)的拍攝進(jìn)度，影片必然超資超期，最后成片還遙遙無期。制片人蔡松林在臺(tái)灣也頗有背景，并非能被這么糊弄的，威逼和壓力之下必須要拿出一個(gè)解決辦法，這才有了劉鎮(zhèn)偉“拍腦袋”的火線救急——以《東邪西毒》的主要演員陣容和制作班底，以極短的拍攝期，弄出一個(gè)“武俠同人”的喜劇題材來——反正一樣是投資電影，我快馬加鞭先交出一部“賀歲喜劇”，讓你心里踏實(shí)點(diǎn)。因?yàn)榇蟛糠止ぷ魅藛T都在《東邪西毒》里收過錢了，所以以人情和面子來補(bǔ)貼，新片真正要花掉的制作費(fèi)就省掉不少。然而這些演員和制作人員的能力卻是實(shí)打?qū)嵉模胺Q真正意義上的“零元超值購(gòu)”了。

《東成西就》在1993年的2月5日于香港上映，收獲了2000多萬(wàn)港元的賀歲檔票房。算是提前補(bǔ)貼了不少《東邪西毒》的虧空，這件事對(duì)于投資人也算有了一個(gè)交代。

《東成西就》的演職員陣容，日后每個(gè)都是行業(yè)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。作為喜劇片的配置，就像是給金杯車配了法拉利的八缸發(fā)動(dòng)機(jī)。

《東成西就》一直說是《東邪西毒》的姐妹片，前后大體就是這么的發(fā)展過程。在香港電影最紅火的年代，影片投資人是為了賺錢，演員和制作人員是為了吃飯和藝術(shù)，大家多少也得顧及一些情面，所以大量好片與爛片交替出現(xiàn)，有時(shí)是踏踏實(shí)實(shí)地在拍電影，有時(shí)是為了“還人情”讓老板有得賺。只是對(duì)于香港這樣特別講究時(shí)效和效率的地方來說，有些純?yōu)榱速嶅X的爛片，生產(chǎn)過程也未免太過匆忙了，甚至讓明星和制作人員日后都不好意思提及自己拍過這部電影。

但《東成西就》的神奇就在于明明很趕，整體效果看起來也有不少粗糙的地方，劇情中跳躍和不連接的感覺很多，但是精華段落卻真的很好笑。不得不說，這要?dú)w功于編導(dǎo)劉鎮(zhèn)偉和演員們的魅力。在他們創(chuàng)作期最火熱的時(shí)候，哪怕是趕鴨子上架交出的成績(jī)，都能體現(xiàn)出不同凡響的效果。

張國(guó)榮和梁家輝反串對(duì)唱一曲《雙飛燕》

比如影片中張國(guó)榮和梁家輝反串對(duì)唱一曲《雙飛燕》。有傳聞?wù)f這段戲本來應(yīng)該是林青霞和張國(guó)榮對(duì)唱，因?yàn)闄n期安排來不了，最后只能變成了男扮女裝的梁家輝。兩人臨時(shí)編舞了一陣，加上張國(guó)榮一時(shí)興起的胡亂填詞，就匆忙上陣了。

一般來說，喜劇片中男性反串扮演女性，總是有五分好笑，五分迷之尷尬，萬(wàn)一演得不好，還會(huì)變得十分惡心。但張國(guó)榮略顯陰柔的氣質(zhì)，配上梁家輝年輕時(shí)白面斯文的形象，兩人都有些中性化的表演方式，竟在一段歌舞中十分搭配。眉來眼去之下，竟然讓人覺得“有那么點(diǎn)意思”。兩位優(yōu)秀演員演這種“亂糟糟”的橋段，竟然又顯得十分歡快，不僅全情投入，而且舞蹈中表演的身段和動(dòng)作，都對(duì)得起自己這么多年的演藝訓(xùn)練，顯出了相當(dāng)扎實(shí)的舞臺(tái)感，把一段喜劇中常見的“戲唱”演得十分漂亮。

這不得不說就是一種巨星光環(huán)。這段戲如果換兩個(gè)人來演，可能就完全成不了經(jīng)典。

張國(guó)榮和林青霞在本片中眉來眼去

其實(shí)演員之間相互搭與不搭，有時(shí)就是這么神奇。張國(guó)榮和林青霞在本片中眉來眼去，看起來御姐與迷弟的感覺十分搭配，于是在1993年立刻又拍出一部《白發(fā)魔女傳》，讓兩人成就了一段銀幕戀情的經(jīng)典。但同樣都是好演員，比如梁朝偉和林青霞就沒有過這樣的銀幕合作。甚至除了張曼玉，梁朝偉在電影生涯中幾乎和大部分女演員都沒有讓人印象深刻的搭配效果。

搭配梁朝偉最好的只能是張學(xué)友

搭配梁朝偉最好的只能是張學(xué)友。在本片中，兩人飾演的西毒歐陽(yáng)鋒和北丐洪七公相愛相殺的一段基情，是全片最令人噴飯的橋段。歐陽(yáng)鋒千方百計(jì)要把洪七置于死地，沒想到最后自己卻被洪七整得死去活來。這種在周星馳電影中也經(jīng)常出現(xiàn)的“暗殺與反暗殺”的橋段，是喜劇的經(jīng)典套路，不僅是劇情的翻轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)讓人腦洞大開，更是歐陽(yáng)鋒起初毒辣卻被整到精神崩潰的狀態(tài)，以及洪七魯莽卻運(yùn)氣頗佳的得意勁頭，都讓人覺得十分難忘。其中“有趣”和“爆笑”的程度差異，仍然是演員表演出的人物細(xì)節(jié)。

其實(shí)梁朝偉和張學(xué)友飾演的兄弟情，之前在吳宇森導(dǎo)演的《喋血街頭》之中，就讓人覺得十分默契。一部《亞飛與亞基》（1992），更是體現(xiàn)出兩人都有不錯(cuò)的喜劇天賦，裝瘋賣傻也是一對(duì)活寶，而《東成西就》最高光的喜劇時(shí)刻，也是由他們的表演構(gòu)成的。張?zhí)焱跻驗(yàn)楦璩锰昧?，常常被低估了他的表演水平，近年來又有被二度發(fā)掘的趨勢(shì)，《東成西就》同樣也算是他的代表作。表演動(dòng)作雖然不多，人物氣質(zhì)卻是拿捏得非常準(zhǔn)確。

梁朝偉和張學(xué)友在片中裝瘋賣傻，是一對(duì)活寶

這是一部整體表演水準(zhǔn)相當(dāng)出色的喜劇電影。每個(gè)巨星雖然戲不多，卻淋漓盡致地體現(xiàn)著自己的魅力。比如劉嘉玲反串男角時(shí)的粗魯，王祖賢表演的潑辣刁蠻，張曼玉故意磕磕巴巴的說話方式，都在給角色做一些讓人印象深刻的表演設(shè)計(jì)?？此坪敛毁M(fèi)力地信手拈來，其實(shí)也是巨星們水到渠成的一種魅力。既是自然的，也是演繹的。如果你讓今天很多年輕偶像去自由地“耍一下”，他們多半是很難耍寶起來的，因?yàn)椤芭枷癜ぁ碧亓?。只有長(zhǎng)得沒那么好看的喜劇演員，才懂得如何不顧形象地“能唱能跳能打能鬧”。這些港星大牌并非專職的“喜劇演員”，長(zhǎng)得好看，卻又能非常賣力地唱跳，這本身就是一件非常了不起的事情。

劉嘉玲演的周伯通，十分可愛。這也是劉嘉玲最令人印象深刻的銀幕形象。

在當(dāng)日非常短暫的拍攝期中，很多東西都是不會(huì)去細(xì)琢磨的，無非大家自己玩一下，攝影機(jī)就那么開著，覺得好玩也就留下來了。劉鎮(zhèn)偉作為導(dǎo)演，天性本就活潑，大體為本片捏合了一個(gè)類似“同人創(chuàng)作”腦洞頗大的本子，剩下有很多段落，誰(shuí)和誰(shuí)怎么鬧比較好玩，很多時(shí)候也是邊拍邊想的，相信其中有不少來自演員的創(chuàng)意，也是片場(chǎng)工作中大家的集體智慧。

同樣，本片不少打斗的場(chǎng)面，雖然不是劇情的核心，卻也是這個(gè)武俠題材中不可缺少的部分。其中最為獨(dú)特的歐陽(yáng)鋒“蛤蟆功”的設(shè)計(jì)，多半也是動(dòng)作導(dǎo)演洪金寶的靈光閃現(xiàn)。這些創(chuàng)作都是看起來不用怎么多花什么心思，信手拈來的產(chǎn)物。然而背后積累下的功力，卻遠(yuǎn)非一日之寒。

動(dòng)作設(shè)計(jì)是武俠喜劇里不可或缺的一環(huán)。洪金寶是本片的動(dòng)作導(dǎo)演，也是非常豪華的配置了。

很多年以后，劉鎮(zhèn)偉在內(nèi)地又拍《東成西就2011》，又拍《大話西游3》（2016），都是遭到了許多惡評(píng)，豆瓣評(píng)分慘不忍睹?？赡芩约阂膊幻靼祝瑸槭裁醋约荷瞄L(zhǎng)的，這種港片“亂糟糟”救火的創(chuàng)作方式，當(dāng)年被很多觀眾喜歡，后來卻被大家罵得這么厲害呢？

也許當(dāng)年來說，他們都是最頂尖的藝術(shù)家，湊在一起隨便玩玩也能弄出一場(chǎng)好戲，就像爵士音樂家在一起隨手彈彈，一張經(jīng)典唱片就錄下來了。因?yàn)椤皶r(shí)也運(yùn)也”，“才氣”來了的時(shí)候是擋也擋不住的。但后來時(shí)運(yùn)都不在了，氣色也漸漸衰退了，那么剩下的只能是埋頭苦干那種吭哧吭哧的拍電影方式，想要隨手拍拍，產(chǎn)出的也就是隨處可見的爛片。

拍電影，畢竟是件很神秘的事情。

本期高級(jí)編輯 周玉華