(資料圖片僅供參考)

四月，我到新疆昌吉州木壘縣出差，當(dāng)?shù)嘏笥呀ㄗh我順便去看看“托克拉克”。維吾爾族語(yǔ)稱胡楊為“托克拉克”，意為“最美麗的樹”。

從木壘縣城驅(qū)車顛簸北行，170公里路程，途經(jīng)鳴沙山，行了三小時(shí)，方見群山腳下一片原始胡楊林。朋友說(shuō)這是天山之北最大的胡楊林，據(jù)專家考證已有約6000萬(wàn)年的歷史。

新疆進(jìn)入五月才是旅游旺季，這個(gè)時(shí)節(jié)胡楊林人跡罕至。偌大的一片胡楊林，在寂靜之中迎來(lái)了我們一行三人。說(shuō)是寂靜，其實(shí)還是站在胡楊林邊緣的感覺。越往里走，越感到這里簡(jiǎn)直是荒涼沉寂，仿佛經(jīng)歷了冬春兩季，這片古老的樹林尚未睡醒，也許它在夢(mèng)里走得很遠(yuǎn)，又回到了遙遠(yuǎn)的第三紀(jì)。

頭上有湛藍(lán)的天空，遠(yuǎn)處有連綿的群山，腳下是鹽堿斑駁的戈壁灘。我置身林中，環(huán)顧四周，見到的每一棵胡楊都保持著同樣的風(fēng)貌，枝干枯槁僵直，樹皮龜裂剝蝕，沒有一片樹葉，沒有一絲綠意。我從未見過(guò)如此的樹林，活著的和死去的站在一起，幾乎難以分辨。殘斷的枝干散落于地，隨時(shí)光流逝而深陷黃沙中。倘若在漫長(zhǎng)歲月之后能重見天日，它們將成為化石，見證著滄海桑田的歷史。

無(wú)垠沙土上，能活下來(lái)的還有紅柳、蘆葦、駱駝刺……而高大屹立、任風(fēng)沙肆虐絕不俯首屈服的，唯有胡楊。和江南岸嫩綠的楊柳相比，北疆四月的胡楊似毫無(wú)春意，它們一概是飽經(jīng)摧折的鐵干虬枝，顯得枯燥無(wú)味。我輕撫著一棵胡楊樹的斷痕，感到上面凝結(jié)著一股凜然之氣。風(fēng)沙的磨礪侵蝕，使它遍體鱗傷，皮開骨裂，看上去獰厲、詭異，但它頑強(qiáng)地生存繁衍于荒漠之中。它粗壯，有的需兩三人聯(lián)手才可合抱；它高大，枝椏戟指蒼穹，氣勢(shì)凌云；它堅(jiān)韌，默默阻擋著烈烈風(fēng)沙，守護(hù)著身后的青山綠洲。

朋友告訴我，附近有個(gè)煤礦老板，想把一棵大榆樹移栽到自家院中，花費(fèi)數(shù)萬(wàn)元，還專門挖下樹池，填上沃土，精心培植，最終卻枯萎了。榆樹并不算嬌嫩，但當(dāng)?shù)氐纳姝h(huán)境竟如此惡劣，后來(lái)他又栽下一棵胡楊，沒怎么伺弄就成活了。

曾在雜志上看過(guò)胡楊的圖片，胡楊并不總是這般蒼涼，在夏季它也綠葉繁茂，而當(dāng)秋季來(lái)臨，胡楊林則是一片炫目的金黃，如同在沙漠上舉起的一支支熊熊燃著的火把，那么熱烈，令人神往。朋友說(shuō)，過(guò)些天疆北地區(qū)就要刮大風(fēng)，大風(fēng)就是一把號(hào)角，這一吹，很快就會(huì)把這片大地上的草木都喚醒了，到時(shí)候胡楊樹也會(huì)返青吐綠，也會(huì)一片生機(jī)勃勃。

徜徉在胡楊林，我發(fā)現(xiàn)每棵樹都各具情態(tài)，而同一棵樹從不同角度觀察也絕不相同。有一首描摹胡楊的詩(shī)寫得好：“矮如龍蛇數(shù)變形，蹲如熊虎踞高崗。嬉如神狐掉九尾，獰如夜叉牙爪張?！贝笞匀坏墓砀窆ぴ炀土诉@種雄奇壯美，我這才明白“最美麗的樹”的真正內(nèi)涵。如果說(shuō)茫茫戈壁灘是生死搏殺的沙場(chǎng)，那么胡楊就是金戈鐵馬傲立沙場(chǎng)的戰(zhàn)士。在當(dāng)?shù)厝诵哪恐?，胡楊是備受崇敬的英雄樹，他們有一種說(shuō)法，胡楊“活著千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽”。是啊，每一棵胡楊樹都是一個(gè)不朽的傳奇，都是一座精神的豐碑。

“寧品讀”專欄投稿請(qǐng)發(fā)至shcnwx@163.com，并注明姓名、聯(lián)系電話，一經(jīng)發(fā)布，稿費(fèi)從優(yōu)。