(資料圖片)

原標(biāo)題：《我在北京送快遞》：一個平凡人審視生活的范本

作者：貍德

2020年，一篇隨筆《我在德邦上夜班的一年》在網(wǎng)絡(luò)上獲得了極高的關(guān)注度，也將作者胡安焉拉到了聚光燈下。今年4月，胡安焉的首部非虛構(gòu)作品集《我在北京送快遞》由湖南文藝出版社出版，連日來占據(jù)著豆瓣新書熱榜第一的位置。

快遞員、便利店收銀員、自行車店銷售、服裝店導(dǎo)購、酒店服務(wù)生……在步入社會的二十年中，胡安焉輾轉(zhuǎn)全國各地，從事過19份不同的工作，幾乎每一份都算不得傳統(tǒng)意義上的“體面工作”。在送快遞的過程中，作者像所有勞動者一樣被工作改變，陷入焦慮、感到勞累，又通過閱讀和寫作自我審視、自我剖析，最終得出結(jié)論：“懷著怨恨的人生是不值得過的”。

盡管胡安焉在接受采訪時表示，自己的作品不該簡單用“打工文學(xué)”或是“底層文學(xué)”來概括：“我不認(rèn)為我能代表別人、代表一個群體或階層，我只能代表自己。”但必須承認(rèn)的是，打工經(jīng)歷帶給他的豐富生活經(jīng)驗，是大多數(shù)學(xué)院派作家都很難觸及的。在快遞公司就職時，作者將故意刁難他的客戶加入“復(fù)仇備忘錄”：“事實上當(dāng)時氣炸了，但為了工作還是忍住了”；又或是抱怨公司為了維護口碑，要求員工送完快遞幫客戶拎垃圾下樓，即使這與工作完全無關(guān)。種種與領(lǐng)導(dǎo)、同事、客戶“斗智斗勇”的記錄，是任何一個“打工人”都會深有共鳴的，這也是本書能夠獲得廣泛關(guān)注的基礎(chǔ)。

據(jù)此前統(tǒng)計，每一天，中國都有超過3億個包裹奔跑在各地的道路上，全國物流從業(yè)者已經(jīng)超過450萬，快遞員早已成為維系社會正常運轉(zhuǎn)最普遍、最平凡的一個細(xì)胞。然而現(xiàn)實中，居民們卻很少和他們產(chǎn)生交流。好像快遞員們既沒有情緒波動，也不會被記住具體的樣貌，只是新聞中常常失權(quán)的一個形象，或是象征消費蓬勃生機的一個數(shù)字。

另一邊，從胡安焉本人的視角看來，工作對人的異化同樣是無法抗拒的趨勢。卓別林在電影《摩登時代》中塑造過一個流水線工人的形象——重復(fù)、機械的勞動讓他看到所有六角形的東西都想要上緊發(fā)條，到最后連人的鼻子和衣服紐扣都不放過。類似地，作者在快遞公司工作時，把自己“看作一個時薪 30元的送貨機器，一旦達不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞”。胡安焉根據(jù)月薪將自己的“勞動價值”精確到了每分鐘0.5元，這在打工期間成了他生活的“度量衡”：上廁所的成本是1元、一頓午飯25元、等待客戶接聽電話也要花掉0.5元的時間成本……被束縛在一串串?dāng)?shù)字中，自我的迷失幾乎是當(dāng)代人在工作中面對的集體困境。

與其他此前“出圈”的勞動者主題作品相比，《我在北京送快遞》既不流于描述苦難，也少見制度層面的尖銳批判。如果說《我是范雨素》中“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣?！保蚴歉皇靠翟娙嗽S立志筆下“左手用于白班，右手用于晚班/老繭夜以繼日地成長/車間，我的青春在此擱淺”等作品中蘊含更多的是個人對社會的外向思考，那么胡安焉的作品則為更多讀者樹立了一個向內(nèi)探尋的范本。

在書中，胡安焉不斷追問“自由”何所在，幸運的是，他也恰恰通過持續(xù)的閱讀和寫作抵達了“自由”。后記中，作者寫道：“所謂自由，實際上不在于你能意識到什么，而在于你想有什么。自由是一種建立在高度發(fā)展的自我意識上的個人追求和自我實現(xiàn)，是一個人真正區(qū)別于另一個人的精神內(nèi)容?！笨梢哉f正是寫作本身，讓作者擺脫了單一的“工人”標(biāo)簽，而能夠感受到生活中更多“平凡雋永的時刻”。

不管是已經(jīng)踏入社會的職場人，還是即將面對身份轉(zhuǎn)變的畢業(yè)生，《我在北京送快遞》或許都能為讀者留下一些思考——如何正確對待自我與工作的關(guān)系？人能夠用什么方式定位自己？在生活這個巨大的場域中，工作之外的另一個坐標(biāo)軸還有無數(shù)種可能。它或許是寫作和閱讀，也可能是別的什么東西，每個人都會有不同的答案。（貍德）（貍德）